路西法尔。

我记得《老炮儿》里有很多沉默多年的北京演员。「撑场」，包括梁天。在里面，梁天跑了一个名字「刷子」的龙套。

只有两句台词「刷子」事实上，他有很多来源。他是梁天在谢飞导演的电影《出生年》中扮演的角色。凭借这个角色，梁天获得了金鸡奖最佳男配提名。

那段「生活无聊，死亡无聊，工作无聊，不工作无聊，打我一顿也无聊，不打我也无聊」的「名言」火遍大江南北。这段「没劲宣言」其实是姜文现场写的，是梁天自带的北京口音读出来的，是90年代初玩世界青年的心。

本命年。

经过仔细研究，《本命年》和《老炮儿》还有很多互文，年轻的时候「六爷」大概是李慧泉的样子吧，「刷子」二十多年来，混合的起伏也大致没有改变，那就是京城「老炮儿」独领演艺圈风骚的光辉岁月。

现在提到梁天，人们会想到“我爱我的家人”中的移动表情符号——贾志新。虽然贾志新看起来很傲慢，但他的家庭并不是一个普通的失业游客：他的父亲和父亲是一名退休的局级干部，他的兄弟志国是一名副部长，他的嫂子和平是一名演员，他的妹妹是所有的大学生。

《我爱我家》。

这种背景与梁天本人的家庭非常相似：他的父亲范荣康曾担任《人民日报》副总编辑，母亲陈荣是著名作家，他的兄弟梁左妹妹梁欢是北京大学中文系的天才。只有梁天没有上过大学。

尽管没有受过高等教育，但从小接触京城文化圈，耳目一新的视野比外地同龄人开阔得多。80年代末90年代初，高歌猛进的理想主义美学崩溃，中国电影界刮起了一股「丑星风」，京城姜文、陈佩斯、梁天、葛优等「老炮儿」集体登场，可谓天时地利人兼备。

若没有梁天，「老炮儿」在这个世界上，似乎缺乏一些温暖：姜文扮演的是带走色情的电影勇敢无情的主人；葛优和张国立的气质太滑；甚至陈佩斯「二子」也有一种倔强不服输的蛮气。只有梁天一点攻击性都没有，看起来像个嬉皮笑脸，不知道上进偏让人恼火「落后青年」。

俗话讲：「男人不坏，女人不爱」。一脸坏笑的梁天桃花运也多失恋：陈佩斯《天生我材必有用》系列的第二部《二子开店》是梁天主演的第一部电影，他饰演「麻杆」我一直喜欢英子，但英子放弃了麻杆，投入了二子的怀抱。他非常生气，想和他的好兄弟决斗；在《顽固的主人》中，马晓晴对葛优发动了猛烈的攻势，但他忽视了主动聚集在一起的梁天爱；《我爱我的家人》中的志新和小晴的表妹几乎成了兄弟姐妹。童年恋人郑艳红和阿文也离开了海南。如果不是最后几集，这段关系几乎以悲剧告终。

可见梁天的「坏」不是坏到底，而是年轻人的离经叛道。越是假装世故，背景就越简单。

与葛优、谢园并驾齐驱的梁天「喜剧三剑客」其中一个是他在改编自王朔小说的《顽主》中的精彩表演。「顽主」是北京话里的「纨绔子弟」、「胡同串子」八十年代末九十年代初，「顽主」成为一种文化现象有一个特定的历史原因：市场经济中大量的城市青年被市场经济浪潮所抛弃。

制度向父母承诺的那套已经烟消云散，张国立在《顽主》中一再告诉我「挽救」自己的知识分子：「我不痛苦，我好。」傅明在《我爱我的家人》中别无选择，只能抱怨他的第二个儿子没有成功，不是因为志信特别顽固，而是因为老一辈真的没有办法为下一代铺平道路，只能抱怨他的儿子没有成功。

《顽主》。

麻杆在《二子开店》中说得很直白：「招聘哪一轮得到我们...你看，我们的哥们混得这么惨。」在突然失去父母经济地位的同时，早年的文化优越感和理想主义教育也深深烙印在烙印上「顽主」们的心里。生活和理想之间的巨大对比造就了这群愤世嫉俗的年轻人，他们就是新中国「垮掉的一代」。

与逆时代而动、顽固捍卫自己男子气概的李慧泉、六爷相比，梁天扮演的角色似乎没有那么大谱，从一开始就气喘吁吁地试图跟上时代的步伐。

麻杆是第一个鼓励二子开酒店的人，即使在后者眼里「端盘子」这是一种婊子；在《我爱我家》中，志新倒过盘条，包过别墅，最后南下海南；在《海马歌舞厅》中，他成为了夜总会的领班人。

$$带走色情的电影$$$$然而，财神并没有特别青睐他：梁天总是一次又一次地错过致富的机会。《我爱我家》中有一集志新「衣锦归来」，动员全家人冒充工作人员陪他谈生意。结果生意没谈成，饭钱要管家人要。可想而知生意有多艰难。如果你问谁最适合代言市场经济改革，恐怕没有人比梁天更适合那一代不甘平凡、命运多舛的年轻人。

改革开放不仅带来了巨大的经济转型，而且在代际关系之间也造成了全面的观念对立，「垮掉的一代」孤独常常渗透到家庭氛围中。《女模特风暴》是一部非常独特的电影，从裸体艺术入手，探讨了中国人性观念的转变。虽然影片中的梁天文化水平不高，但他对新事物的接受非常冷静「封建」父亲格格不入。

对于整整一代被制度抛弃、被家庭孤立的年轻人来说，「没劲」这是一个能触及痛点的词。但失去东角收的桑榆，「顽主」相反，精神上的失落造就了一批未来的影视圈「老炮儿」每个人都出乎意料。

观众注意到：“我爱我的家”「活宝」志新只演了40集就消失了，因为这部剧最初只准备拍40集，40集后，梁天、葛优、谢园合伙开了一家影视公司。

梁天一直有意突破自己「后进青年」自己成立影视公司后，他在《天生胆小》中扮演了一个胆小但精明的电影警察。可是「顽主梁天」这给观众留下了深刻的印象。即使他穿上制服，观众一看到他的脸就忍不住想笑。

“天生胆小”。

最「过分」正是在《龙年警察》中，梁天扮演的警察与绑匪和歹徒肉搏后，观众们仍然哄堂大笑，这促使梁天重新思考自己的演艺生涯。在意识到自己的表现不太可能取得突破后，正处于事业巅峰的梁天开始主动从台前走向幕后。

再加上英达婚变、梁左去世等偶发事件的影响，到2000年以后，梁天的哭笑脸就很少出现在银幕上了。

梁天的淡出似乎也标志着京城老炮儿影视圈最辉煌时代的结束，舞台被匆匆让位给新的精英文化。

偶尔回味一下海马歌舞厅西装领带。「猛子」只有捏紧嗓子，才能更好地理解冯小刚和姜文电影中的骄傲和怨恨。