作者 | 皮格马利

来历 | 最人物

电影《你行！你上！》上映后，“现出原形”的郎朗又被厌烦了。

一直以来，网友说到郎朗，心情和点评呈现两极分化。称颂郎朗的人，天然不用多说，由于他是神童，是天才。但在厌烦他的人眼中，弹琴时摇头摆尾、表情虚浮的郎朗，缺失酷爱音乐的魂灵，是棍棒教育下的“弹琴机器”。

在导演姜文的表层叙事中，郎朗从东北工薪家庭琴童到登上世界级殿堂的生长阅历，更接近于一个不疯魔不成活的“速胜论”成功学故事、一场鸡娃狂欢。

在这个故事里，郎朗生下来就有必要弹琴，十七年的人生被“赢”字贯穿，赢、赢、赢，永远都是赢。在钢琴的角斗场上，他只拿榜首，不然就去死。

更癫狂的，是他的父亲郎国任。这是一个“爹味”缠身的“虎爸”，偏执且独裁，赌上全家人的命为郎朗铺路，无所不用其极。

电影榜首场戏便是这个爹在露台逼儿子弹琴。郎朗抵挡，郎国任便逼他吃毒药，“不敢啊，那就吃毒药！”郎朗不从，冲向楼边要跳楼，效果被郎国任一记暴力飞铲给遏止住了。

这也是电影原著——郎朗自传《千里之行：我的故事》中情感最剧烈的片段。但实在的郎国任更极点，除了逼郎朗服毒药、跳楼，他还骑自行车带着郎朗闯入机动车道，差点被撞死。

假如不是郎朗，这早就不是勉励故事，而是惊悚故事。但偏偏是郎朗，既有天资，又有命运，他没有成为那个九岁围棋少年，成了这场叙事里的幸存者，让他的父亲赌对了。

郎国任是很多操控型爸爸妈妈的化身，郎朗的成功学故事也一度成为一般人的教育样本。咱们厌烦的或许不是郎朗，而是在这个优绩社会，咱们不是郎朗，也没有不尽力的自在。

露台坚持那天，实际中的郎朗没有挑选跳楼，他挑选了一种更决绝的自毁方法：用拳头狠砸墙面，“要把双手砸成肉泥，把每根骨头都砸断”。

看着郎朗损伤“身体中最名贵的部位”，郎国任被深深刺痛，他乞求郎朗停下来，哭着亲吻郎朗的手指和脸颊。

之所以闹到吃毒药、跳楼，原因是郎朗为了合唱团排练而耽误了两个小时练琴时刻，郎国任以为他想要偷闲，在撒谎。

可是，哪怕儿子绝望到自残，这位父亲仍然只想着练琴。他哭着对郎朗说道：“我不想要你死，我只想你练琴。”

在书中，郎朗榜首次使用了“仇视”这个词语，来表达其时他对父亲杂乱而剧烈的情感：“在我生命中头一次，我感到了对父亲深深的仇视。我开端诅咒他。”“再也不中止恨他，每小时每分每秒都恨他，恨他想让我死……”

郎国任谈跳楼事情

郎国任之所以偏执到近乎癫狂，是由于他赌上了全家的命。

彼时，他遵从沈阳教师的主张，辞掉公安系统的“铁饭碗”，前往北京肄业，将郎朗作为自己一生的作业，母亲周秀兰只能持续在沈阳从事话务员作业，支撑全家的日子。一家三口，没有后路。

周秀兰被逼离场的日子里，年仅十岁的郎朗不只被夺走了母爱，还丢掉了半个幼年。为了能考上中央音乐学院，他有必要每天“像活不到明日那样”地练琴。由于郎国任奉告他，考不上，仅有的退路便是死。

这不是郎朗榜首次差点死掉。

在跳楼事情发生前，北京的钢琴教师一直对郎朗不满意，称其“马铃薯脑袋、武道士精力、打砸抢的风格”，还下达最后通牒“无法教了”。郎国任当即觉得天塌了，满怀怒火地骑自行车带着郎朗冲进机动车道。

两边的货车按着喇叭擦肩而过，郎国任却全然将安危抛却在脑后，失掉沉着般只管着数说郎朗，“你这个大傻蛋”“你毁了成功的时机”“你还不行尽力”……

年幼的郎朗在后座岌岌可危，他一边哭着为自己辩解，一边死死环住郎国任的腰，不然他就会被甩出去，被过往的轿车排挤。就在他快掉下去时，郎国任拉住了他，但仍然持续呵斥他。

这悉数，或许在郎朗出世时就早有征兆。

年幼的郎朗

1982年6月14日，在出产的过程中，郎朗的脖子被脐带绕了整整两圈半，差点窒息而死，直到医师剪去衔接他与母亲的脐带，他才向这个世界宣布榜首声大哭。

他与父亲绑缚的共生联系，就像这条死死环绕脖颈的脐带，让他感到窒息、心生仇恨，也让他过度依靠。而他与母亲的脐带早早被剪断了，对父亲的精力依靠却一直难以切断。

正如电影中的台词，郎国任便是郎朗人生的“总设计师”，严峻地规划关于郎朗和钢琴的悉数。从六岁起，郎朗的日子就被框死在他拟定的作息时刻表里，吃饭、上厕所和起床的时刻都被严格操控。

每天5点45分起床，郎朗榜首件事便是练一小时琴，除了上学、吃饭和写作业，他其他时刻都在练琴，上厕所被约束在一分钟内，仅有的文娱便是吃晚饭时看20分钟动画片。

郎朗练琴

郎朗这种悉数以钢琴为中心的严重次序，只需稍有松动，就会被郎国任像电影中那个暴力飞踢相同遏止住。

在他们启航去往北京前夕，由于行将别离，郎朗与母亲多谈了一瞬间心，少弹了一瞬间钢琴，郎国任却以为他们是在“说闲话”——由于在钢琴面前，悉数都不重要，哪怕是难以舍弃的母子情。

郎朗嘶吼，企图抵挡，郎国任却恼羞成怒，将郎朗收藏的变形金刚扔出窗外。这是他对郎朗抵挡的赏罚，他说道：“他敢和我对立！”而郎朗能做的，只需捡拾变形金刚的残骸，然后持续弹琴，怀着愤恨和冤枉。

郎朗与母亲周秀兰

在这种不能抵挡的高压日子下，“榜首”是郎朗自传或者说他人生中呈现频率最高的词汇之一。

在郎国任的价值观里，什么事都有必要是榜首名，哪怕略微落后一点也不行。就连南下“北漂”的原因，也是由于“要成为世界榜首，就有必要去我国榜首的城市”。

这种“榜首压倒悉数”的观念流经精力脐带传输给郎朗，让他的血液里也流淌着“赢”的愿望。

自从五岁榜首次竞赛取得榜首名，郎朗的脑子就被“榜首名”占有，凡事都要争榜首的信仰，也刻在了他的肌肉记忆里。

谁钢琴弹得最好，郎朗就记住他的姓名，立誓一定要逾越。早上，只需听见隔壁邻居小孩拉琴凳的声响，郎朗立五颜六色情侣手链寓意刻就钻出被窝，鞋也不穿就开端弹琴。他肯定不答应自己失利。

可是，郎朗很快就尝到了失利的苦涩。

 郎朗和指导教师

两年后，他脱离沈阳参与人生第二场竞赛。在这场竞赛中，一等奖取得者的奖品是一架钢琴。这是郎朗仅有想拿的奖，由于爸爸妈妈掏半年收入买的那架钢琴早就被他弹坏了，他想要一架更好的、更新的、实在的钢琴。

就在郎朗以为自己稳操胜券，只等着上台领奖时，实际甩了他一巴掌。他意外落到了第七名，只拿到一个金丝毛玩具小狗。对郎朗来说，这是一次极点沉痛的失利。

虽然其时的教师安慰他失利是常事，要学会战胜绝望的心情，但浑身长满好胜心的郎朗，仍是下定决心，自己再也不许失利。标志着失利的金丝毛小狗，则成为他的出气筒，只需弹错一个音符，他就踢它一脚，骂它一句。

窗台摆放着金丝毛小狗

从那今后，“我只拿榜首名”像符咒相同，深深埋植在郎朗的认识里。或许正是这种和郎国任一拍即合的野心，这种关于赢的强烈愿望，支撑着郎朗没有发疯、自毁、沉沦。

电影中，在“总设计师”郎国任拟定的轨道上，这两个“野心家”毫无悬念地赢了一路：榜首名考入中央音乐学院，赢得世界竞赛榜首名，榜首名考上柯蒂斯音乐学院，登上世界级殿堂，成为一张“我国手刺”……他拿了数不清的“榜首名”。

站在这个故事的结尾，这或许是一部归于“天才”郎朗的大男主爽片，更是一部归于“虎爸”郎国任的鸡娃爽片。

但关于一般人，这是一部险象环生的惊悚片，只需错一步，就意味着消灭。

 郎朗与父亲郎国任

---

郎国任在电影中的形象十分不讨喜，是一个契合悉数人刻板形象的“虎父”。实际中的郎国任也的确是一个不折不扣的狠人，他“鸡”郎朗，也“鸡”自己。

郎国任生于1953年，生性争强好胜，也有音乐才调，立志成为二胡演奏家，但由于时代原因，他耽误了上学年纪。

二十五岁时，他本能够凭仗优异的效果考入音乐学院，但由于“诚笃”填写了实在年纪，他失掉时机，愿望破坏。

他用来鞭笞郎朗的“像活不到明日那样练琴”，当年就用在了自己身上：虽然要打两份工，他仍是从清晨四点练二胡练到上班，下班后持续练到深夜，日复一日，毫不懈怠。

后来郎国任成功考入文工团，但他心里仍是觉得惋惜。

 年轻时的郎国任

正如“郎朗”这个姓名，名和姓不只读音类似，字形也相仿，对郎国任而言，郎朗的出世，是他人生的转机，在某种程度上成了他的一种精力连续：完结他未竟的音乐梦。

1981年，当郎朗还在周秀兰的肚子里，郎国任就买了一架钢琴。孩子还没出世，人生就现已被注定。

之所以挑选钢琴，而不是二胡，郎国任在《我与郎朗的30年》中写道：“二胡是民族乐器，不太简单走向世界，钢琴是西洋乐器，并且是乐器之王，能够走向世界。”

当郎朗还没学会认字，郎国任就教会他识读音符；郎朗不到三岁，郎国任就练习他“坐琴”，从10分钟到20分钟，再到40分钟，有时坐不住就打；为了让郎朗的手指变长，郎国任每天都给他拽手指几十分钟。

跟着郎朗生长，天资逐步暴露，郎国任的音乐梦益发胀大。后来，为了完成这个在旁人看来不切实际的梦，郎国任能够说是豁出去了悉数。

他顶着被人瞧不起的压力“吃软饭”，将“郎爸”这个称谓变成自己的作业。他曾说：“我的作业便是协助我的儿子成为世界上榜首名的钢琴家。”

郎国任与郎朗

郎国任也的确知行合一，说到做到。

虽然“北漂”日子困顿，他仍是想尽悉数办法请来最好的钢琴教师，每天风雨无阻地接郎朗上下学，天热时帮郎朗扇风，一扇便是扇三个小时，天冷时就帮郎朗搓弄手指，直到他的血液循环康复正常。

1994年，郎朗榜首次出国参与竞赛，由所以自费，郎国任四处借钱，向银行贷款，背了5万元债。到了德国，郎国任专心扑在竞赛上，调查选手，剖析琴谱，为参赛做紧密的预备。

当郎朗终究赢得金奖时，已过不惑之年的郎国任哭了，几十年来积累的悉数压力，在那一刻总算释放了。被奉告父亲哭了，郎朗却不行相信地表明：“我爸才没有哭的才能。”

郎朗获奖，郎国任落泪

毫无疑问，郎国任对郎朗极点掌控的背面，是一份用力过猛的爱，它效果了郎朗，也扼住了郎朗，让他心存眷恋但又巴望逃离。

郎朗考上美国的柯蒂斯音乐学院后，悉数发生了改变。

在这个生疏的国度，郎朗开端放飞自己，他像海绵相同吸收各种新鲜事物，测验新的日子方法，从不同的文明中罗致能量，他也开端对性萌发猎奇，和女孩约会，英语随之日新月异。

郎朗不断向前走，郎国任却越来越往后后退。

他像一个装在套子里的人，即便对这个新世界一窍不通，也不愿试着去了解、去承受、去融入，后来连最基本的英语学习也抛弃了，与钢琴之外的世界完全失掉衔接。

在这段爱恨羁绊的共生联系中，实在无法脱离的，是郎国任。郎朗越是脱离掌控，他越是惊骇。而他只能越来越严峻，以此来消除心里不断繁衍的惊骇。

在美国的郎朗

在恩师格拉夫曼教授的引荐下，郎朗取得了一场音乐会的演奏时机。为了展示自己，他选了一首难到“需求多出一双手才够用”的曲子，只能苦练。

一天，他在校园现已练了三遍，郎国任到校后，指令他再弹一遍，郎朗懒得争辩反驳，只好退让，又弹了一遍。由于弹错好几个音，郎国任不愿作罢，指公子朗再弹一遍，但又出错了。郎国任完全迸发，扯着喉咙吼道：“再弹十遍。”

这个蛮横的指令完全激发了郎朗迟来的叛变。当着几个朋友的面，他以从未有过的坚决，尖叫着对郎国任说不，呵斥他是暴君，是疯子，要他下阴间。

这一刻，郎国任的心里崩塌了。

他五颜六色情侣手链寓意没有像平常那样限制郎朗，目光里满是失落。他一辈子都围着郎朗和钢琴打转，人生的悉数含义和价值都来自于此。对他而言，郎朗的抵挡和诅咒，从精力上杀死了他。

这个片段也被改编进了电影里，成为这个故事的结局。

1999年，17岁的郎朗登上美国尖端音乐盛会——拉维尼亚音乐节明星演奏会。可是，站上人生巅峰的他，却因父亲的缺席而惊慌失措。在那一刻，他了解并承受了自己关于父亲难以舍弃的情感依靠。

与此同时，郎国任发病。他的气管上长了两颗和郎朗同岁的肿瘤，像是切除自己对郎朗的执念般，他切除了这两颗肿瘤。

不同于哪吒“剔骨还父”的弑父复仇故事，郎朗的抵挡不只没有导致父子联系决裂，反而促成了一场“包饺子”式的大宽和。

从掌控和依靠，再到对立和独立，直到多年今后，当爸爸妈妈变老、不再强势，子女和爸爸妈妈达到宽和。

这不仅仅郎朗和郎国任的故事，而是我国大部分一般家庭的故事。

 郎朗一家三口

---

在郎国任生长的时代，价值观极为单一，“榜首名”简直成了衡量悉数的仅有标准。

在这样的文明氛围中，和郎国任相同，很多家长信仰一种近乎偏执的“速胜哲学”：尽力就要见效果，最好马到成功；效果好，才是通往社会跃升的仅有方法。假如天资不行，那就“卷”。假如还不行，那就加倍“卷”。

郎朗的天才光芒，也为极点教育涂上了一层看似合理的金色滤镜。他的成名轨道成为琴童家长的灯塔，也催生出一句盛行的信条：“对孩子越狠，离成功越近”。所以，一个个“神话”被编造出来。

郎朗之后，我国教育界迎来了另一位神话级人物，她便是“哈佛女孩”刘亦婷。

在那个电脑仍是奢侈品、“985工程”刚被提出的时代，18岁成都女孩刘亦婷被四所世界名校——哈佛大学、哥伦比亚大学、威尔斯利学院和蒙特豪里尤克学院选取，并且取得全额奖学金，给我国家长教育带来了颤动。

 “哈佛女孩”刘亦婷

刘亦婷的母亲刘卫华也乘势出书了一本《哈佛女孩刘亦婷》，事无巨细地叙述自己怎么培育这位“天才哈佛少女”，销量一度打破200万册，成为家长之间撒播的“育儿圣经”。

刘卫华在这本书中多处着重刘亦婷是一个“完美女孩”：身体健壮、长相美丽、德智体美劳全面发展、三岁时测智商便“五万人里挑一”……

同郎朗相同，刘亦婷也被爸爸妈妈“军事化办理”，恨不得把时刻切割成块儿来用，但她所承受的“鸡娃式教育”更为苛刻和极点。

为了练习忍耐力和心思承受才能，她十岁就开端承受“捏冰一刻钟练习”，手被冻得发紫、失掉知觉；十一岁承受“踮脚练习”，同样是十五分钟，踮到小腿抽筋；为了根绝早恋，她被制止穿花哨的衣服，故意与同学坚持间隔……

虽然书中也提及“鼓舞独立思考”，可是怀揣“神童梦”的家长们只想走捷径。

他们去其精华取其糟粕，照搬那些“可量化”的摧残法门：心算得快比计算器，四书五经得滚瓜烂熟，还衍生出“三伏天不开电扇、三九天晨跑3公里”的招数。

所以，郎朗和刘亦婷式成功，成为了80后、90后这代人的团体暗影，那些看似勉励的自传不是“教育圣经”，而是一代人的“伤痕文学”。

为了让“普娃”摇身变神童，家长不吝掏重金蜂拥至各类培训班、智力开发营、情商练习课，乃至不吝将厌学少年送往“戒网瘾”中心，交给杨永信电击“医治”，或关进豫章学院承受暴力“纠正”。

这股“神童风”愈演愈烈，终究催生了“裸跑弟”何宜德。

2011年，一个大雪天，3岁的何宜德赤裸上身在雪地狂奔，一边跑一边哭喊“爸爸我冷”。而父亲何烈胜不光不睬，还逼他雪地俯卧撑。这种看似虐童的行为，被他包装为“鹰式教育”。

“裸跑弟”何宜德

在这种教育下，何宜德的人生轨道一直在“超速行驶”：1岁步行暴走，3岁雪地裸跑，4岁参与世界帆船竞赛，5岁开飞机，6岁写自传，7岁三次穿越罗布泊，11岁从南京大学专科结业，13岁在菲律宾攻读博士……

但这份看似光鲜亮丽的“天才经历”很快被人点破。

何宜德参与的不是全国一般高考，而是南京大学持续教育学院的自考，总共考三门。经过自考后，当在同龄人还在上小学，不到10岁的何宜德看的书不是《商务沟通》，便是《企业办理概论》。

曾经有记者悄悄问他：“你看得懂吗？”何宜德小声说：“不知道。”但为了经过考试，他只能死记硬背。

选取他的菲律宾圣保罗大学入学门槛并不高。招生简章赫然写着：“无需雅思或托福效果，仅需最高学历证书和效果证明，免试入学。”

何宜德承受采访

何宜德并不是实在的神童，而是被何烈胜催熟的一般孩子。在何烈胜的亲身操刀下，何宜德的加快人生更像是一个虚拟的样板、过度包装的产品。

这些被制造出来的“神童”，或许赢了起跑线，却输掉了幼年。他们的光环背面，是一代又一代孩子为了“他人眼中的成功”支付的缄默沉静价值。

---

电影里的故事只讲到了郎朗一路成功到17岁，站上金字塔尖，就完毕了。假如不是郎朗，这或许便是另一种让人心悸的叙事。

由于实际中，有太多被推上加快跑道的一般人，他们不缺天资，也拼尽全力，却没有郎朗那份适可而止的命运，更没有满足的社会资源。

他们在爸爸妈妈的操控和社会的高压下，被一步步逼向溃散的边际，终究没能成为郎朗，乃至没能活成自己。

本年5月，9岁围棋少年坠亡的新闻让人痛心。他被网友被称为“天才围棋少年”，但光环下是满是伤痛和暗影。据报道，他生前长时刻因输棋被父亲极点殴伤，挑选了轻生。

他没有比及下一场成功，也没有比及被答应失利的时机。

9岁围棋少年被屡次发现浑身伤痕

郎朗的故事之所以能成为“勉励经典”，不是由于它本身有多遍及，而是由于过分稀有。他是这条道路上的幸存者。

现在，实际中的郎朗活得很好。他有家庭、有孩子，钢琴之外，也留出了更多的时刻给日子。

当记者问他是否会像父亲那样教育自己的孩子，他没有给出清晰答案，仅仅说：“我对培育我的孩子有自己的主意，但他长大今后也不一定觉得我全都对，他有自己的路要走。”

郎朗与妻子吉娜爱丽丝、孩子

这句“他有自己的路要走”，或许不是一个钢琴家的答复，而是一个总算挣脱捆绑、亲历过极点教育之痛的孩子，对下一代最温顺的甩手。

这一次，不是命运挑选了他，而是他挑选了不再仿制命运。

部分参考资料：  

1、广西师范大学出书社｜《郎朗 千里之行：我的故事》

2、现代出书社｜《我和郎朗30年》

3、山西晚报｜郎朗弹琴曾被教师批"马铃薯脑袋、打砸抢的风格"

4、新京报 | “裸跑弟”11岁大专结业，就能阐明“鹰爸”成功？

5、今世青年 | 郎朗：我和父亲一同蒙羞的日子

图片来历：网络

点击「最人物」阅览原文