作者：詹腾宇 编辑：L。

本文经授权转载自新周刊。

在那艺娜演唱会上花99元笑两个小时，还有比这更抽象、更上头、更实惠的情感消费吗？

“你喊得不够整齐！“面对观众响亮的“退票”声，舞台上的红裙金发女士右手拿着小麦，左手叉腰，平静得像一位做过200场现场表演的老艺术家。

她微笑着开始了一场前所未有的音乐表演，批评的声音被她的光环吞没，变成了音乐的一部分。观众八拍“退票”后，她毫不差地进入歌曲，全场合唱:燃烧爱情的火焰/在人间/凡人的世界里拿一把火，爱恨一瞬间/记住彼此的脸。

(图/社交媒体平台截图)。

什么语调、音乐、审美、规则，当舞台上和舞台下的人们沐浴在高饱和温暖的红灯和尖锐的电子音乐舞曲中，用拍子摇摇头时，一切都不重要。

爽就完事了。在情感价值成为刚性需求的时代，正确销售情绪的人永远是焦点。

很多年后，当年轻人刷到这一系列“神奇”的音乐会视频时，脑子里会出现三个问题:她是谁？她在做什么？为什么观众一边喊“退票”一边兴奋地跟着唱？

2025年6月至7月，当大多数同龄人打麻将、跳广场舞、带孙子、刷手机时，58岁的纳伊娜正式宣布了7场国内巡演。接下来，她甚至出国巡演。6月最密集的时候，她连续三天举办演唱会，7月份温州铁定溜溜草坪音乐会连续两天举办演唱会。背靠背演出，白天飞，晚上演，每天晚上演2个小时，一线明星的工作强度，对那艺娜来说是家常便饭。

(图/那艺娜巡演海报)。

与表演一起蓬勃发展的是与那艺娜有关的梗：爱如火，圈如钱；假唱《苹果香》播出了童声版，粉丝们说这是“娜婴献声”；P图P得了鬼斧神工，粉丝们辩称“神本无相”；粉丝们在台下高喊“我是10年老粉”，她真诚地回应“我出道才2年”；“娜师傅诊所，只接坚强愚蠢的女人，挂号不退，性感的歌喉治愈精神创伤”。

玩梗的花样很多，年轻观众乐此不疲。具体来说，在音乐会上，你可以花229元与纳一娜密切互动。你可以花666元与这位“前苏联遗珠”合影。最划算的是99元。一些观众感叹道：“花99元就能找到这么多能与自己产生共鸣的人线下疯狂玩耍。我认为这是非常值得的。”。

观众大喊“退票”，起初是因为那艺娜在杭州演唱会上假唱《苹果香》，甚至是童声版。观众一开始对这种离谱的操作感到不满和愤怒，但它逐渐发展成一种默契，一种从愤怒到困惑，从困惑到疯狂的“意识流”。“退票”成了那艺娜和观众之间的暗号，一种微妙的互动，一种“你叫我假唱，那我就假唱”的自嘲。

(图/社交媒体平台截图)。

“退票”意味着狂欢节的开始。每个人都抛弃了对假唱或真唱、好听或丑陋的世俗痴迷，进入了一个超然无私的境界。和那艺娜用电音装饰的粗嗓子一起，他跳到不知道天地是什么。

互动是一种天赋。易娜常常听不懂观众在说什么，但仍能形成互动：观众说“考四六级”；观众让她向朴彩英道歉(因为她说直播时不认识朴彩英)，她说:“我为什么要道歉？”；当她唱着“辛苦一生的父母”时，观众笑着喊道：“嘿！”……。

以调侃和攻击为表演的一部分，在表演中不断形成共识，强化特色，能做到这一点的，怎么会是普通人呢？

那艺娜买网课学乐理，自称“没有技巧，全是感情”。土味正拍，电音过多，普通话不好，几乎没有唱功，这些都不重要。毕竟谁来那艺娜演唱会听歌？

一般的音乐会是精致真实的现场表演，是与偶像密切接触的机会，是梦想，比如最近5月邀请F4重新组合。显然，娜娜的演唱会不是一般设定的。年轻人来这里不是为了听歌，也不是为了做梦。相反，他们把自己扔进泥里，和成千上万西班牙海上花在线播放的人一起打滚和寻找幸福。

如今与正儿八经歌手节目相关的热搜都是“难听”，为什么还要在意那艺娜演唱会好不好听？虽然她的演唱会以音乐为名，但它承载着比音乐更深刻的功能。它给了年轻人汹涌的情绪一个去处，生活中的怨恨和不快在荒谬的对话和表演中消散。

这就是那艺娜自己没有意识到的意义。

张爱玲说，成名要早。那艺娜说，再不成名就晚了。

那一娜在接受采访时说，她只学了两年音乐，本来不打算开巡演，但是队里的人劝她，“你现在58岁了，你想等什么时候？“如果你没有赶上17岁的泰勒·斯威夫特、18岁的比莉·艾利什、19岁的阿黛尔和22岁的Lady，她觉得很有道理 Gaga，不要错过58岁的那艺娜“梗应运而生。

（图/《HOTNANA》专辑封面)。

脸皮薄的人，混不上互联网。在互联网上，身份是由他们自己提供的，设置是由他们自己和网民创造的。这些作品必须被解构、嘲笑，并以各种不可预测和高度抽象的形式传播，以达到最大的可玩性。这是成名的关键，也是继续成名的关键。

看看之前接近那艺娜路线的人：完颜慧德开始尝试走严肃路线，凉了；三梦奇缘学那艺娜搞巡演，没有声音。在网络语境中失去了丰富的可玩性，失去了情绪反复碰撞产生的化学反应，那就一无所有。

如果你不能放下自己的身材，最大限度地发挥自己的特点，就不可能与观众达成默契的合作：网络名人向观众出售他们的解释权，观众在新的理解和创作中找到乐趣。他们情绪高涨，一次又一次地开始。网络名人享受这种名声的好处。

正如陕西汉中农民庞麦郎所说，他来自不存在的“加什比科”，是全名“约瑟翰·庞麦郎”的天才音乐家；湖北钟祥农妇翟革英也可以说，她来自俄罗斯，是互联网上“外国人爱中国”军队的一员。据说《爱如火》版税高达1.4亿元，风头和吸金能力堪比Spotify月榜上超过周杰伦的说唱歌手。

起初，很少有人能预料到她在互联网的第二阶段比第一阶段更受欢迎，她对网络吐槽的抽象性和包容性远远超出了普通人的想象。在“俄罗斯娜娜”时期，她的抖音粉丝数量高达200万。后来，她以“大中国娜娜”的当地形象重启，最初的流量很低。直到签约公司推出“爱如火”，她才慢慢爬上抽象圈的顶流。自2023年以来，她一直以“那一娜”的名义首次亮相，并随意进出抽象圈和主流圈的边缘，以“爱如火”的病毒传播和亚文化玩梗（如与三梦奇缘和万邦万人之间的“三足鼎立”骂战K-Pop二创和偶像化行为艺术)，重新破圈。

(图/《爱如火》专辑封面)。

那艺娜的声音中有厚厚的土地和杂草的韧性。她像作物一样被挖到互联网上展出。首先，她把钟祥的方言和俄罗斯的弹舌揉成巨大的互联网奇观，现在以音乐的名义开始了新的冒险。她的吐字听起来像田震，不像砖头，充满了观众的大脑缺口，让他们停止思考，停止寻找意义或批评，疯狂就完了。

乐子人的情感锚点是用荒诞来对抗荒诞，用土气包围精英，打破精英叙事的遥远，反对主流规则的无聊，用娜娜作为象征和武器，大张旗鼓地表达自己的情感，抄底快乐。乐子人中分化出来的“娜家军”，在不断的二创(包括与质疑娜娜的声音对抗)中，抱着将抽象贯彻到底的决心，提高娜娜的声音量，以及娜娜新亚文化精神图腾和网络潮流坐标的地位。

在这个时代成为一个特殊的个体，总有一些优点。网络名人永远不会像看上去那么简单。

能在某个时代火起来，大概需要的不仅仅是愚蠢、疯狂、胡闹、厚脸皮等简单元素。真正意义上的红色主要是因为它卡在时代的喉咙里，向人们展示了一些当前的问题和矛盾，并提供了一些非常规的解决方案。

在伊娜变红的背后，是面临结构困难的年轻人：过去，许多上升的道路似乎都失败了，但新的方法还没有解决。面对生活中的各种不确定性，年轻人需要发泄。或者借偶像移情，或者借抽象解压，如果是抽象的偶像那就更好了，大家一起西班牙海上花在线播放发疯，一起消除严重的问题。

(图/《谁能给我爱》专辑封面)。

每一次二创嘉年华都是年轻人任性的逃避，是对巨大不确定性和不快乐的坚定抵抗。以抽象为名的自由虽然短暂，但却很真实。

庞麦郎和那艺娜的演唱会相继打卡。这两个是近年来抽象音乐家的领导者，但类型完全不同：庞麦郎的音调是灰色的，低着头重复“我父亲是一个瓦匠”，去他的音乐会似乎在一个毫无意义的荒野，观众会不断问自己，产生哲学：我是谁？我在这里干什么？为什么要听呢？娜娜很热，所有的嘲笑、批评和蔑视都按照订单收集。她在设置、表演和材料上的无数漏洞就像柴火。一点一点，年轻人的火就会蓬勃发展，成为保持她热量的燃料。

她的歌声，无论听起来还是看起来像砂纸，似乎都能打磨和抛光年轻人，让他们在无厘头的剧烈互动中享受规则倒置的乐趣，散发出生命的鲜艳色彩。

那么，谁说养成系偶像只能从8岁到18岁呢？有很多人愿意陪娜姐从58岁唱到68岁——应该有吧？

互动和成长是培养偶像的重点，这是她“漏洞营销”的重要基础。即使有很多漏洞，每一个漏洞似乎都是非常合理的。一个58岁的农村妇女什么都做不了；同时，她处于一个合适的低位，可以抓住年轻人抛出的奇怪、幽默和胡说八道的东西。唱得像牛，演唱会和周围的材料，化妆前和化妆后的区别，事实上，这并不重要，年轻人需要这样一个标志可以近距离观看，无情的创造，以达成和解与许多事情。

(图/微博那艺娜Ladynana)。

那艺娜和她塑造的形象，难免是粗俗的，但这种粗俗有自己的生命力，甚至可以算是优势。当娱乐圈的“活人”越来越少，很多明星的形象塑造越来越虚假的时候，这种毫不掩饰的“无知”是珍贵的。

“那一娜”提供了一种虚幻的，但真正的可能性：不要总是哀叹别人的特殊，我可以成为那个特殊的人，即使看起来有点有趣，也总是在舞台前。

仰望、追逐、效仿、意义，听起来都太累了。“那艺娜”承担的不是重要的话题，而是把重要的话题分成可消化的营养物质，帮助人体吸收外界的东西，用极端的荒诞来对抗生活压力。她与年轻人合作，以前所未有的抽象态度击退了不完整的抽象作品和工业流水线作品周围的麻木感。

也许等下一波流量风口来了，她可以用另一种方式让年轻人开心。

不就是全场喊“退票”吗？没什么大不了的。掉拍、走音、假唱，那么多自称是专业歌手的人，唱得不一样难听吗？不就是又消失了吗？那艺娜其实早就想好了。她曾经被流量追捧，被推下高位。现在媒体称她为“中国DIVA”，但她没有忘记自己曾经是一名农妇。58岁生日那天，她想到鸟巢举办音乐会，并不否认“如果她不受欢迎，她可以回家打碎玉米”。大不了的话，她回到了湖北钟祥的田野和不在俄罗斯的家乡。到那时，没有人要求她唱歌，劝她巡演，叫她妈妈，或者哄她道歉和退票，让她评论她从未听说过的明星。

她可以一边掰玉米一边刷短视频，但再也刷不到自己了。当你看到一个新的抽象乐子人时，你可以用她慷慨大方的声音说:“这个人很搞笑，比我还搞笑。”。

本文经授权转载自《新周刊》微信公众号(D：new-weekly）。《新周刊》成立于1996年8月18日，以“中国最新镜生活方式周刊”为定位，20多年来以新税态度衡量时代体温。从杂志到新媒体，《新周刊》 继续寻找你我共同的痛点、泪点和笑点。关注新周刊微信微信官方账号，和你一起生活。新的官方微博周刊。

本文转载自。【新周刊。】。