在FIRST青年电影展上经常被主持人打断的女孩此刻坐在镜头前，好像在谈论别人的故事。张一卿——更多的人称她为“185同学”——这样定义了这场风暴。她甚至向主持人解释说：“我缺乏提问的经验。为了让它不那么尖锐，我的措辞相对较长。另外，已经很晚了。我是最后一个提问者。我不认为她是针对我的。“这个被贴上“勇敢”标签的女孩的第一反应是互相保护：“我不希望特定的人因为我而受伤，因为我也被网络暴露了。”。

在FIRST青年电影展上，张子卿提问。

面对主持人对她的“冲冲”评价，她认为“这是一种赞美”。张一卿在镜头前大笑起来，“我生命中的许多事情都是冲劲带给我的”。当整个网络为这场“打断问题”的风暴争吵时，风暴中心的女孩早已抽身离去。这种超越年龄的清醒来源于一个持续了25年的生存实验——她的生活是一种与规则对抗的即兴创作。

冲动源：在边缘野蛮生长。

张一卿的人生就像一部跌宕起伏的戏剧。“我似乎从来没有被任何团体完全接受过，”她回忆道，“但幸运的是，我的父母给了我很大的自由。”。

这种自由让她敢于用租来的相机收集全班早恋的故事，在普通孩子担心上学的时候拍成微电影。为了剪辑电影，让爸爸找理由请假，最后老师不再回复消息。

最终，这部名为《你年轻快乐》的微电影在学校的报告厅上映。报告厅里挤满了300多人，其他人站着看完了。

短片指责：“提高一分，只能战胜166人。这166人，距离1990公里，机票1000元，飞行时间3小时，思念4年，后悔一辈子。“很难想象老师看完后会有什么样的表情。

截图《你是青春的喜悦》。

但可以肯定的是，这部生涩的处女作打开了影视之门，让她感受到了创作的快乐。所以高三的时候，她选择了导演系的艺考，指的是“四大院”(北京电影学院、中央戏剧学院、中国传媒大学、上海戏剧学院)。

运用当时的流行语：理想很丰满，现实很骨感。张一卿一心想从事艺术，艺术却没那么简单。第一次艺考，落榜；第二次艺考，落榜；第三次艺考，离过线差了三道选择题，还是落榜了。

她心灰意冷地把大学志愿全权交给了父亲，命运给出了既定的答案:西安外国语大学戏剧影视文学系，“这是我三次高考都能考上的大学”。

换句话说，三年的努力似乎毫无意义。

这是一个毁灭性的打击，她陷入了深深的自我怀疑。“我想去西藏，站在雪树182tv在线观看在线播放线路一823;招风国语版在线播放山脚下哭。但母亲回答说，父亲创业失败，家里没有钱。

自由再次给了她勇气。这一次，她拿着她所有的财产——1685元现金，20岁时独自踏上了去西藏的绿色火车。硬座车厢像冰洞一样冷。她一夜之间醒来三次，但当她本能地寻找厚外套和没有洞的牛仔裤时，她突然醒来：原来，她不想活下去。事实上，她不想被冻死，她从来没有想过自己这么有活力。

穷游西藏的张一卿不愿花3块钱买水，但转头买了青稞酒。

在西藏的那段时间里，她以青年旅游志愿者的身份换取了生存，用街头青稞酒换取了不愿买水的3元钱，并在色拉寺的悬崖上滑梯。这一系列名为“在西藏拿1000元穷开心”的游记，让她在哔哩哔哩获得了10多万粉丝。

评论区有人分享自己的痛苦，有人忙着安慰受伤的人，陌生人在这里交换勇气。“这让我觉得我的存在会有一些意义。”。

领奖台上的困惑：当野路撞破学院的高墙时。

张一卿的视频没有精美的画面，都是她随便记录的生活画面:有的人脸只在一个角落，有的持续几秒钟摇晃，有时候手机干脆飞出去，看起来有一种漫不经心的感觉，也让她的视频在越来越精美的画面中看起来特立独行。

“不是我坚持用手机拍摄，而是我太懒了。”说到这里，她弯着眼睛笑了。”第二种可能是，当你拿着相机时，世界会认为你想做什么，一切都不那么自然。”。

她在自己的作品中，一直坚持着一些珍贵的东西，比如那一刻的真诚。“我非常喜欢这种真实的感觉。”。

2021年，她站在第十五届FIRST青年电影展领奖台上，凭借这份不加雕琢、近乎本能的“真实”。中国第四代导演代表谢飞点评：这个女孩的短片，做得很精彩，很真实。

《砰》获得第十五届FIRST影展超短片单元人气短片奖。

这部名为《砰》的获奖短片跳出了没有基本“故事三要素”的传统叙事。有些只是她裹在酒店的白色被子里，凌乱的头发就像她无法理解的女孩的担忧，半梦半醒的眼睛，无拘无束的3分08秒。

然而，拿着奖杯的张一卿并没有感受到所有的喜悦，她陷入了两年的自我否认:“我甚至觉得电影节的水平被玷污了。”。

时间是最好的解药，也是最重要的审视者。两年后，当风暴平息，尘埃落定时，她回首站在领奖台上的尴尬自己，终于给出了一个更坚定、更和解的答树大招风国语版在线播放案：“总有一部电影获奖，182tv在线观看在线播放线路一那么我的电影获奖一定有原因。”。

她开始理解“砰”的价值，正是因为它打破了预设的“标准”。它不符合主流对“电影感”的传统期望，但它以最直接、最私人的方式触动了人们的共同点，这本身就是一种宝贵的创新，一种来自生活本身的野生力量。

幸福主义宣言:在风暴眼里修路。

这种与自己创造基因的“和解”，已经成为她下一次旅行的心理基石。带着对“真实”的深刻理解和探索“创新”边界的欲望，她做出了一个重要的决定：去海洋，看到一个更广阔的世界。去美国的成本是她近年来用手机记录生活和B站野蛮成长的结果——80万粉丝的陪伴和认可，最终变成了通往更广阔世界的门票。

与大多数希望她“一切顺利”的声音不同，她在出国留学的一年里遭遇了最大的网络暴力。

因为不喜欢做前调，她的帆布鞋反复被雪浸湿，信用卡冻结，迷路坐警车...在每次更新的视频下，都会有人评论她“卖惨”、“活该”、“愚蠢”、“矫情”。

她在质疑中崩溃了，只能跌跌撞撞地迎接生活给她的考验。“当时我不明白为什么作为一个长相平平、学历平平、家庭平平的普通女孩，只是有点运气，受到这么多批评和关注。”。

她一直是一个边缘人物的成长经历，并没有让她沉浸在崩溃中太久，她在视频中平静地说：“我的生活就是这样。”。

两年后，回顾当时的自己，她总结为没有自知之明。“在公共平台上表达好坏是他们表达的权利和自由。你给别人伤害你的权利，我能做的不是让他们闭嘴，而是不给他们伤害的权利。”。

从那以后，她一直在贯彻这一标准，把“我”作为人生的一切前沿。“有些话我必须说，有些事情我必须让它存在，有些表达我必须被听到，我认为我有一个使命，有些故事找到了我，我只是一个载体，这个东西从我这里流出。”。

当被问及人生目标时，这个曾经以“成为一个强大的导演，拍一部强大的电影”为目标的女孩给出了一个意想不到的答案：“我想成为一个快乐的人。”。

五年前的野心悄然溶解。“这部电影只是我快乐拼图的一部分。如果有一天我没有表达我的欲望，我会去开一家耳店，尽管我的朋友不相信我的耳朵技术。她笑着补充道：“但给人耳朵也能很开心。”。

这也是她对自己在FIRST青年电影展上提出问题的回答：没有创作欲望，那就不做了。

采写:南都N视频记者: 鹿筱悦。