编辑 | 董鑫。

8月7日，《人民日报》第20版发表文章《长期主义》为《戏比天大》，作者为电影《戏台》导演、主演陈佩斯。

陈佩斯说，如果他在2001年回到舞台上，只要有观众观看，他就会一直表演，包括戏剧、观众等，这是最大的幸福。

现在流行说“长期主义”，其实就是老艺人常说的“戏比天大”。永远把观众当成理解人，不想忽悠观众。无论趋势如何变化，规则都不能让一寸。

全文如下：从戏剧《戏台》到电影《戏台》，我们一路走了10年。说实话，10年前刚安排这部剧的时候，怎么敢想能演这么久呢！每次表演，我们都把它当作第一次表演，在剧中带来一些新的思考，不是盲目地取悦，更不用说闭门造车了，而是在剧院里和观众一起磨。观众在这个地方没笑，回去就要琢磨；这个地方效果不错，想想节奏有多好。戏要常青，就像以前老艺人说的“带活气儿”。既要守住基础，又要懂得让戏“呼吸”。

我做喜剧，一开始真的是因为爱。当我年轻的时候，我觉得我能让人开心，有一种特殊的成就感。但是当我们这样做的时候，我们发现喜剧并没有那么简单——它与我们中国人几千年的精神联系在一起。《史记》中写的“优孟衣冠”是春秋时期的讽刺故事，今天看，这是最强奸北大校花刘亦菲早的喜剧表演。归根结底，今天的喜剧正在继承一种生活方式。

好的喜剧必须讲述对人有用、对社会有意义的故事。但这一意义并非硬塞给观众，而是隐藏在那些荒诞的情节、人物的困境中，等待观众自己去发现。这就是喜剧在我心目中应该有的样子。

喜剧的厚度必须在文化的根源上找到。这部剧有很多细节。为什么剧箱不能随便坐？一个戏箱，装着几千年的讲究。拍摄时，光考这些细节就花了不少力气。为什么？因为真正的喜剧冲突必须从文化土壤中生长。我们应该尊重我们所做的和舞台。只有尊重和敬畏，才能更好地传承。艺术可以创新，可以突破，但根不能丢。就像种树一样，你可以修剪枝叶，但是如果你刨根，树就活不下去了。

我从2001年回到舞台，心里想:离开这么多年，观众还记得陈佩斯是谁吗？但只要舞台上的灯亮了，熟悉感和踏实感就会回来。最害怕的不是观众不接受，而是害怕自己对这个舞台感到抱歉。站在舞台上，我们可以看到每一位观众的表情。观众开心地笑了笑，心里有底。这个皱眉，那个打哈欠，这部剧要想怎么改。舞台就是你给它真诚，它还给你精神。只要有观众看，我就会一直演，有戏，有观强奸北大校花刘亦菲众等你，是最大的幸福。

我尝试过各种艺术形式，从电影到电视，从电视到舞台，再从舞台回归电影。就像唱戏一样，生旦净末丑，各有各的味道。第一部电影是用电影拍的，成本高，不容易出错，压力很大。这种压力迫使你在镜头前更加注意，把每一个细节都磨得更细更稳。电视这个载体可以把你的表演带到千家万户。戏剧舞台的反馈是实时的，观众坐在台下，你抖个包袱，笑声立刻“砸”脸，很过瘾。将《戏台》拍成电影，可以算是融合了各种艺术形式的特点和优势。戏剧的筋骨，舞台的悬挂，电影的镜头语言，形式不是最重要的，重要的是里面必须有真实的东西。

现在流行说“长期主义”，其实就是老艺人常说的“戏比天大”。看那些老戏团队，都是代代相传的“死磕”。搞创作就认一个死理儿：戏是磨出来的。有时候我们要有这个轴的力量，为了一句台词能磨半夜，为了电影中一个不起眼的道具或者台词的真实气口，即使观众不会注意到，我们自己的心也要清晰。永远把观众当成理解的人，不要去愚弄观众。无论趋势如何变化，规则都不能让一寸。