上海普陀区桃浦路1613号二楼，1500平方米的空间里回荡着《我是一个兵》的旋律。共和国第一代战机飞行员、95岁的孙佑民胸前缀满的军功章在射灯下熠熠生辉。馆长涂平顺俯身靠近白叟耳边：“老首长，学生们等着听您讲怎样打鬼子，怎样成为战役机飞行员的呢。”白叟污浊的眼睛突然亮起，在志愿者们陪同下慢慢走向赤色长廊深处——那里，800多件战役什物正在无声倾诉一段段鲜活的烽烟回忆。

本文图片如无特别标示，均来自受访者

从水兵到“下海”经商，他一向以武士的规范要求自己

《我是一个兵》，也是馆长涂平顺最喜欢的歌曲。涂平顺说，他父亲是东山战役三级伤残武士，岳父母则是苏北新四军和地下党。“我老家在福建漳州，从小跟着父亲长大。小时候家里很穷，连自家住的房子都是用攒了4年的10根杉木搭起来的。可是由于父亲是退役武士，常常有县里的干部来慰劳父亲，这让我从小就觉得，从戎是一件特别荣耀的事。”

1974年，17岁的涂平顺总算戴上归于自己的红花，成为县里50多名水兵新兵中的一员。他在从军之前只念过一年半的书，12岁就跟着大人出海打渔保持生计，是部队教会了他读书写字，是部队让他第一次实在体会到武士的职责与荣耀。

“那会儿不识字，连信都不会写，正午战友睡觉，我抱着《新华字典》啃报纸，半年就能读报了。部队把我从副班长、班长一路提起来，1976 年 10 月入党，还兼武士委员会主任，专门做兵士的思想作业。”在部队，他尽力学习，活跃前进，在1976年荣耀入党。他总共当了四年兵，一辈子都以武士的身份为傲，更是时时刻刻以武士的规范来要求自己。

1978年，21岁的涂平依从水兵退役，来到了上海。这位来自福建漳州、仅读过一年半书的青年，敏锐嗅到改革开放的商机。他决断决议，自己经商，用后来的话来说便是“下海”经商。他开着一辆美好牌摩托车，从虹桥机场接货，将漳州空运来的活虾活鱼送往黄河路和徐家汇，做起了海鲜生意。“上海空运活海鲜，我是第一批!”商场证明了涂平顺的尽力和气魄，也给予了丰盛的报答。在多年打拼后，他在2007年开起了药房，用他的话来说，是攒下一点“小钱”。这点小钱，涂平顺没有用来吃喝，也没有用来买贵重物品，但涂平顺的心里却一向有一个主意，想要以武士的身份，为武士做点事情。

“要关爱老兵、传承赤色文明，手里得有点根柢。”他说。他开端找各种机会做公益，2014年去江西山区，给一些经济困难的校园捐献电脑，以自悠悠动漫站点在线观看己的力气，让那些从未触摸过电脑的 孩子，第一次看到了科技和互联网的奇特力气。

自费300万元，树立“退役老兵赤色回忆馆”

2020年退休后，涂平顺做了一件令亲朋惊奇的事：他停掉一切生意，只留一家医保药房，然后租下家邻近1500平方米的商用房，用来开了一家展览馆，姓名就叫“退役老兵赤色回忆馆”。

“在部队四年太短，为部队做的事太少。”这份惋惜催生了“退役老兵赤色回忆馆”。150米赤色长廊与600平方米展厅里，上墙90多幅赤色宣扬专栏，陈设800多件什物，用去个人积储300多万元。他坦言，五年间也收到过一些来自外部的支撑，有两家基金会供给过20多万元支撑，但首要的开支和日常运营，仍是得靠自己，以及一些志愿者。

馆内登记取300余位特别“馆员”——平均年龄超90岁的参战老兵。每月活动日，老兵们总践约而至。“老涂叫，咱们就来！”对他们而言，这儿不只是展厅，更是找回军魂的“精力方舟”。

在松江申园，居住着二十几位抗美援朝和援越抗美参战的老兵。涂平顺是这儿的常客，他隔三岔五地上门去看望慰劳。逢年过节，涂平顺总会呈现在那里，送上可口的点心等，和白叟们唠唠家常，喜度节日。

还有一对白叟——庞美娟和王光立配偶，也是涂平顺的老朋友。他们是现在上海仅有一对依旧健在的抗美援朝参战老兵夫妻。在退休之后，由于异地医疗费报销的小事常常整天忧愁，涂平顺得知之后，帮忙他们与老家的相关单位协谐和交流，终究帮他们处理了问题。常常由于各种日子小事烦恼，涂平顺得知后，自动帮他们和谐处理问题，免除他们的后顾之虑。两位白叟现在心境恍然大悟，现在逢人就说：“老涂给咱们办了大事！”现在，每当八一建军节、建党活动，夫妻俩都穿戴旧戎衣、缀满勋章参与，成了宣讲团里最亮眼的“明星”。

涂平顺造访慰劳老兵的脚印，不只遍及上海城乡，还延伸到了江浙区域。浙江平阳有一位援越抗美一级战役英雄金可湾，涂平顺与上海的老兵相约，特地前去看望慰劳。当金可湾见到曾在战场上一起赴汤蹈火的上海战友时，激动万分，喜极而泣。

“有的老兵家人怕他们身体欠好，不敢让他们出门，可他们跟我亲。”涂平顺的底气来自一次次存亡相托。2021年，本文最初说到的战役英雄孙佑民连续失掉女儿和妻子，堕入哀痛和失落的心情中。涂平顺得知后前往看望陪同，帮白叟纾解后事，更为他打造专属的“孙佑民五代老兵馆”，陈设数百件战役遗物。“每张相片配一个故事。”孙佑民终究走出阴霾，在馆内重悠悠动漫站点在线观看拾笑脸。

涂平顺说，文明曾是他的软肋——9岁停学养家，从戎时连信都不会写，后来是部队教会他读书、看报、写字，他更是在部队里荣耀入党，这也成为他更坚决了将自己所听到、所看到的赤色回忆传承下去的重要原因。他把老兵们的故事写成《铁血军魂》，25 位老兵 50 篇亲历，送到校园、社区、企业，让孩子们知道今日的平和是怎样来的。他现在还在七八名志愿者帮忙下收拾材料，常作业至深夜：“我写稿子，他们打字，我再审阅。”他们暂时组成了一支赤色回忆的“抢救小队”，抢救那些随时或许会被沉没的回忆碎片。

这支“抢救小队”现在正分秒必争：上海健在的抗美援朝老兵仅剩100余人，最年青的也已90多岁。涂平顺表明：“回忆馆最大的含义是‘抢救’——老兵越来越少，再不把他们的故事留下来，今后就没人讲了。咱们把亲历者请进校园、社区、企业，现场讲战役阅历，孩子们看见实在的人，实在的物品，实在的军功章，比讲义震慑得多。”

“年青人觉得美好日子天经地义。”涂平顺凝视着玻璃柜里斑斓的军用水壶，“我要让他们知道，平和是老兵用血汗换来的。”当95岁孙佑民颤巍巍抓住小学生的手时，当孩子们摸着孙老身上的勋绩证书宣布惊叹时，涂平顺知道，这场跨过世纪的对话正在产生。

给自己定下“硬任务”——建党100周年之前造访600位参战老兵

四年来，涂平顺组织了80多场纪念活动，有3500多人次老兵参与，慰劳老兵100多人次。他将战役故事最杰出的老兵会集起来，组成了以孙佑民为首的赤色故事宣讲团，到校园、社区进行宣讲，广泛开展爱国主义教育活动，近年来已宣讲数十场，掩盖社区大众、校园师生4000余人次。

涂平顺给自己定下了一项“硬任务”：2027年建军100周年前，造访慰劳600位参战老兵。名单已拟定，“八一”后就将起程。

“只需还能跑得动，我就会一向干下去。”关于这个硬任务，涂平顺展现出他的武士气质——决心满满。不过，他现在也有一点小惋惜，那便是自己不太会用电脑，不会运营现在盛行的短视频媒体，只能依托志愿者们在闲暇时帮他拍照发布。“抖音粉丝到现在也只要2000多。”他期望自己的粉丝能更多一些，这样也能让更多人，传承这一份赤色回忆。

每周闭馆日，空荡的展厅总会响起涂平顺沙哑的歌声：“我是一个兵，来自老百姓……”这首在部队学会的歌，他唱了半个世纪。现在歌声里承载的已不只是个人情怀，更是一个民族对赤色回忆的团体还礼——在最终一批亲历者远去之前，这位退役老兵用自己一生的积储和时刻，为那段理应被紧记的前史，留下了一份弥足珍贵的回忆。

2025年度“上海最美退役武士”涂平顺

海报：牛嘉良