全部还要从1949年说起，意大利于该年成为北大西洋公约安排的开创成员，这不仅仅在军事上成为了美国的盟友，也等于必定了美式的经济开展办法。紧接着，这座亚平宁半岛上的文艺复兴摇篮，在1952年和1957年相继成为欧洲煤钢共同体（ECSC）和欧洲经济共同体的开创成员，遵从着马歇尔计划的脚步，开端了本国的战后经济复苏。但是快速前进的浮华之下，却埋着社会矛盾的引线，出生于1949年的弗兰科·贝拉尔迪或许也无法幻想，最总算1968年迸发的工人/学生运动，会影响了他终身的学术走向。

弗兰科·贝拉尔迪

相较于弗兰科·贝拉尔迪，“比弗”（Bifo）这个自学生年代起就运用的签名更为群众所熟知。或许他在刚参加意大利工人主义安排，并投身1970年代“炽热之秋”运动时，还没有意识到作为一名年青的社会运动者会有何种的风险。1970年他的第一本著作《敌对作业》（Contro il lavoro）不过便是连续了欧洲的马克思主义理论，但实在要挟到他本身安全的，则是他于1975年和1976年别离创建的地下刊物《穿/越》（A/traverso）以及意大利首个海盗电台阿丽切（Radio Alice）。从此，传媒技能与社会运动的联络成为了他思维与举动的中心。1977年该电台被逼封闭，而比弗也因“经过播送鼓动暴乱”在博洛尼亚被警方通缉，所以他被逼流亡巴黎，并在此结识了菲利克斯·加塔利与米歇尔·福柯。尽管之后返回过祖国，但比弗自上世纪八十年代起便移居美国纽约，为当地还有米兰的杂志撰稿。

作为社会活动参与者，比弗造访了国际各地，从印度到墨西哥、尼泊尔，乃至中国都留下了他的脚印，在与各类媒体的不同触摸中，他的左翼理论愈加深化地触及了精力分析、赛博朋克以及当代艺术与未来等多种主题。而南京大学出书社于2025年7月出书的《魂灵在作业：从异化到自主》，则是比弗本身理论研究的经典代表作。他在标明本钱主义是怎么使用新式手法，对人类的身体与精力进行持续克扣的一起，也没有忘记自己作为工人主义思维家该有的人文关心。可了解了魂灵为何以及怎么在作业的底子原因，就真的能找到通往自在的解放之路吗？

《魂灵在作业：从异化到自主》书封

一些比弗引证的概念

首先是“魂灵”，尽管比弗一向遵从着马克思主义，但他依然像一切思维家相同，会回到古希腊时期去寻觅最原初的概念，伊壁鸠鲁和卢克莱修的唯物主义让他确认了魂灵的含义——“魂灵是有生命的气味，把生物性的物质转化为生命性的身体。”（本书前语第1页）所以魂灵与身体组成了有纠缠的共生联络，在21克的科学神话被打破之后，魂灵是身体的一个思维器官这种结论，或许能够让人文主义者更好地考虑个别与国际的联络。

其次便是“知本阶层”，马克思早在1858年的《机器论片段》中就预言了一般智力会成为最主要的出产力，而跟着技能的前进，数字和网络让传统常识分子的相貌面目一新，跃过第一产业和第二产业，成为了一种新的社会主体。这个团体所进行的常识劳作，也不再依照传统的一二三摆放次序，与一般的社会劳作区别开来，而是在空地之地进行着一种重要的焊接作业，保证出产进程和社会沟通的晓畅。知本阶层正是在这个进程中成为了认知劳作的社会性肉身，时刻保持着专心，无休止地奉献着才智。

接下来便是“异化”，尽管唯物主义从底子上是敌对唯心主义的，但并不阻碍比弗以此种观念来架构“异化”的概念，他模拟了一场青年马克思和黑格尔的论争，还将萨特和马尔库塞也拉了进来，终究将对人类本真性的预设融入进了前史存在中，“异化”现已不只仅是实质的损失、被否定、被掠夺、被暂停，更是人类之间的别离与丢失，是人对物的屈服。

还有“作业”，现在作业所触及的办法、环境与条件，和半个世纪前工人阶层斗争时所抵挡的作业办法现已彻底不相同了，面临屏幕，手敲键盘现已成为了一种遍及趋势。数字技能更是拓荒了一种劳作的全新视角，手工劳作逐步被执行编程指令的机器代替，脑力劳作则正在发明实在的价值。尽管劳作依然是依托作业内容和薪酬收入，以出售个人时刻为内容的社会活动，但仰仗高科技的各行业从业者，早已不是传统工业出产线上的工人——尽管作业内容能够简化，但却无法交换。出产线工人在八小时之后，能够从“暂时逝世”的状况中复苏，但高度特异化且深度个性化的作业，却为现在的作业者们竖起了巩固的壁垒，而其间永久没有守时八小时的闹钟。

一条比弗串起的草蛇灰线

能够说二十世纪六十年代的意大利工人主义是马克思主义最好的继承者，他们紧捉住“劳作”与“本钱主义”的联络，以工人/学生的二元组在进行着抵挡，之所以联合学生这个团体，或许是由于在工业工人阶层看来，他们不只会成为未来的自己，也是行使理性来保证人权、相等和普世法令的常识分子们的雏形。但是这对组合的任何成员都没有料到，进入新世纪后，本钱主义玩火的女&#历尽千ð赌神2无删减粤语70;无删减23401;无删减有了新的对策，工业工人逐步淡出舞台，常识分子不再是自在个别，而是成为了群众社会的主体，融入进了一般出产进程。

科技成了本钱的新喽啰，用各种新颖的办法代替了单个劳作，传统工人被降格成为次级出产者，失掉主体位置之后，工人形象好像变为了一具无生命的残骸。而本钱凭借“企业”完成了一种共和，敌对逐步消失，企业反倒成为了能够将劳作开展成作业的投资者。作业成功的进程也伴跟着财富的堆集，但是在消费社会的趋势下，“财富”从身心愉悦的质量，逐步倾向了本钱的经济学唇舌所给出的答案：财富意味着具有让咱们能够消费的手法，即金钱、信贷和权利的或许性。（本书第93页）这样一个片面的答案，却简直主宰了全国际——人们总想着堆集购买力，却没有意识到花费了更多的时刻，而留下来供自己享用的时刻却越来越少。

在多年与媒体触摸的进程中，比弗发现社会的神经体系遭受到了史无前例的压榨：日常日子和人际联络逐步匮乏，取而代之的是商品化的、符号化的补偿。在这种补偿中，“夸姣”也改动了滋味，这两个字逐步有了某种团体性含义，经过广告进行碎片化的布道，让人们将自己的愿望投进经济理论和政治举动的体系中，而且深信，只要成为顾客，才干终究捉住左躲右闪的“夸姣”。

新自在主义倡议的竞赛看似是件功德——每个人都有资历为本身争得利益，商场为竞赛者们彻底敞开，国家不得过多干涉经济活动。但是这遮盖不了任何一个马克思主义者的双眼，比弗确定新自在主义表扬的商场不过便是个神话，经济历来无法和权利彻底分隔，外表昌盛的背面不只要暴力和谎话，还带来了间断性的金融危机。竞赛、商场、自在、危机……这一系列本钱主义的新手法，像一剂毒针，扎入人类的身体，直达呼喊着本真性的魂灵。

即使电影有了声响，卓别林的《摩登年代》依旧是对工人日子最透彻的艺术表达，上世纪二十年代无声的机械性动作一向连续至六七十年代。可现在在信息技能的加持之下，言语却过载了，咱们有必要时时刻刻在线，由于这关乎咱们的作业，作业连接着购买力，而超强的购买力就能够带来夸姣——咱们便是这样深深陷入了线路和屏幕的泥泞之中，逐步扔掉了对隐私的维护，这是一种侵吞，更是攻击。对物化的屈服在数字光缆的持续鞭挞下，变成了对非实际化的俯首称臣。

相同的，魂灵对年代性异化的改动也有了不同的反响。当工人们还在重复每天超出八小时的可代替劳作时，魂灵带领身体抵挡的是出产流程，中止的是本身的劳作，机床停了，锅炉的气焰渐逝，火车不再喷出汽笛声，这时候的工人团体是联合一致的。而新自在主义带来的咒语过火悦耳，就连魂灵也投入了作业，它再没有力气抵挡引诱，只能气若游丝地让身体有些非一般的动作，异化不再是对人类本真性的正告，而是被凄惨地归为精力病理学，冠上了抑郁症和精力分裂症等新姓名。在新的年代，工人阶层不复存在，认知劳作者尽管是才智的无产阶层，却如一盘散沙，关于从前高喊共产主义的比弗来说，或许哀极大于此了。

一些比弗看到的期望

作为思维家的比弗先搬来了救兵——欧陆哲学自1970年代起在从头构建概念的坐标，福柯、德勒兹、阿甘本等，都协助这位身世博洛尼亚的革命者从头考虑现已变形的权利结构与社会主体。而在一系列后现代的言语之中，鲍德里亚那具有颠覆性的观念与概念（“仿真”、“内爆”和“灾祸”等）不只充满了理论与政治的内在，还好像白一般，直指当下的现状。

在鲍德里亚的指导下，比弗确认了实在场景的被扔掉，摄像机、胶片与屏幕让实在的场景与人进入到仿真的环境之中，蒙太奇成为了支配者，实际则成为了荒漠，屏幕上投射出的，是无休止的符号。在鲍德里亚看来，进入拟真和拟像之后，愿望和力比多被机械化了，但关于这种愿望权利的理论，比弗并没有苟同，他在德勒兹和加塔利那里找到了更好的解说：愿望是前史的中心范畴，由于在历尽千帆赌神2无删减粤语无删减609;火的女孩无删减这一范畴内，那些对团体心智的构成、因而也是对社会前进的主轴而言至关重要的力气，他们经过并置或抵触在此相遇。（本书第150页）比弗很好地提取了《反俄狄浦斯》中的办法，哲学景象中的“无器官身体”让他看到了主体性成形的进程，佐以社会批评概念的精力分析，也让他认同了阿兰·埃伦贝格在《疲于做自己》中所评论的、无法否定的现实：依托竞赛的抑郁症，其实是一种社会病理综合征。

比弗是个十分优异的理论研究者，他没有对哲学家们的著作望文生义，而是奇妙地提炼出了可认为己所用的中心部分。当下年代病理的特征是虚拟的愿望目标在无限激增，直播间、购物渠道无时无刻不在用构思十足的广告宣传着琳琅满目的消费品，身心愉悦的享用一向被延迟，力比多能量逐步干枯。假如屏幕不再闪亮，惊惧就会袭来，对狭小空间的过火重视削弱了人们对本身和别人的了解，或许曩昔人们还试着了解对方，但现在连这弱小的目的也将消失殆尽。

比弗期望现代人能看到新自在主义为社会带来了怎样的作用，他引证了福柯的“生命政治”、安东尼奥尼、伯格曼和文德斯的电影著作，他想为群众深挖这背面的运转规律，想让群众意识到，约束竞赛的法令标准和社会规矩看似被消除了，但其实是被简化了，咱们的日子——包含医疗、教育、性、情感、文明等——都变成了遵从供需规律的经济空间，现在咱们不只身体被套上了锁链，就连魂灵也已屈服于技能出产。但假如咱们的脚步稍稍慢一些，先放下对消费的追求和对经济的疯狂，从头考虑“财富”的实在界说，或许就能实在认识到，本钱主义历来没有被削弱过，它仅仅一次又一次地转换相貌，让咱们不断地跳入劳作与本钱的联络漩涡中，使自己忘记了何为享用天然，何为相互合作。只要从“竞赛”这个幻象中挣脱出来，本钱主义的根基才会有所不坚定，而人类本真性的自在才有或许浮出水面。

结语

比弗绝不是达观的，尽管他在本书终究说本钱主义持续五百年的体系终究会溃散，但是这五百年间，人类的经济观现已逐步固化，本钱主义面临各种危机只会越发地称心如意。在比弗看来，全球经济溃散是一个时机，人们在曩昔的五个世纪间，为了作业而扔掉了太多，已然社会结构现已变得松懈，不如就趁现在，解开出产过剩的两层捆绑。他幻想着让收入脱离经济学结构，改为人类学结构，而魂灵的自在，能够依托“美学范式”，让哲学与艺术进入混沌之中。这样就能够使人们愈加重视本身，释放出常识、才智和情感作为财富的一部分，而非强迫性的无用劳作。不得不说，思维家的展望，确实是既夸姣，又心爱。

当从前的工厂变成了现在的大厂，手中的螺丝刀换成了键盘和鼠标，就算有好心人告知那个预备签署膏火借款合同的年青人，魔鬼仅仅换了副面孔，他就藏在银行的死后，等着你签下 “赞助学业”的魂灵契约，可这个年青人还能有更好的挑选吗？就算咱们都知道996背面的不道德，但关于一个没有依托、作业困难的学生来说，即使是有缝隙的劳作合同，依然是一份可贵的作业时机。打工人面临所谓经济和政治的窘境，或许觉得仍是“干更多的活，赚更多的钱，但别去考虑社会”这种话更悦耳些。当人们的认知水平有所进步，并不会像上世纪七十年代的工人阶层一般，联合一致，为了进步薪酬和作业环境水平而奋起抵挡，只会是将自己投向下一个作业场域，持续一种深谙此道的“恶性循环”。自在经济的毒现已太深，深到这种次序底子无法被打破。进入21世纪，比弗仍在高喊“敌对作业”，而他神往的共产主义，也掩盖上了共和的糖衣，所以他只能将使命转向构建自主。只不过他也清楚，他从未扔掉的马克思那“个人的自我完成”和他想象的“高兴的独特化”，现已成为了社会的精力分析医治进程，而这进程，无尽且绵长。