笔者刚刚从本年的国际机器人大会回来。

「人，实在是太多了。」这是本年国际机器人大会上，简直每个人见面的榜首句开场白。

国际机器人大会人潮年年汹涌，但本年，那种比肩接踵的压迫感分外剧烈。

不过，比人多更震慑的，是你简直无处不遇的机器人。上一年，它们绕场走一圈，还得三五个「警卫」在旁牵绳护卫；本年，尤其是展开榜首天，你一个回身，就或许与一台两条腿、乃至四条腿的新物种擦肩而过。

本年的机器人，变得史无前例地巴望与国际互动——叠衣服、拉被子、和观众较量拳击、踢球、和观众互动投递物体……一同，这种急迫也带来了很多的翻车现场——你简直能在交际媒体上找到一切顶尖公司的翻车现场，无论是鬼畜的机器人倒地抽搐，仍是自傲满满地抓取眼前的东西，效果一向在努力地抓着空气。

可是比起前几年机器人展会上，很精心编列的机器人舞蹈，固定交互中慢速的把一个东西抓到另一个当地，你能显着感觉到有生机从里边生长了出来。

比较于其他职业，机器人企业好像更不避忌翻车现场。这种不精心编列的演示，带着一种经济上行的美感：一种「我知道我会犯错，但我依然是未来」的自傲。它紊乱，却诱人，归于高速增加职业独有的美感。

这也是这次笔者从国际机器人大会回来最深的感受：只需有未来，只需长得满足快，人们乐意等候一个暂时无用的机器人。

01 加快的进化：为何职业如此振作？

人们之所以如此宽恕，是由于机器人这个职业，尤其是人形机器人这个赛道，依然在以一个极高的速度，一同进化着它的「两翼」。

两翼的一端，是双足人形机器人的运动才干。

这是笔者来过的第三年国际机器人大会，在 2023 年的国际机器人大会上，宇树机器人的 CEO 王兴兴还在和在场的机器人同行们解说，为什么前一年开端入局做人形机器人的算法，在承受极客公园采访的时分，说到其时「波士顿动力的软件层面遥遥领先」。其时整场的人形机器人，能直接行走的寥寥无几。

而短短两年，人形机器人的运动才干现已大大晋级。

宇树机器人自始自终地展现出了榜首流的运动控制才干。现场观看搏击竞赛，机器人的力度真的有点令人震慑。

而这种运动才干并没有限于宇树，是多点开花的。

众擎机器人长项在于拟人动作，跳舞的动作像人的可怕。

逐际动力最新发布的全尺度人形机器 LimX Oli，有 1 米 65 高的全尺度人形结构和 31 个自动自由度。也在现场完结了轻箭步、模特步和正步，包含高动态的舞蹈和功夫扮演。

松延动力也展现了一个机器人翻跟头的现场演示。

而在另一端，机器人的灵活泛化操作才干也在快速进化。

从前，一个机器人能听懂语音指令，然后渐渐抓起一个特定的小球递给你，就现已是尖端演示。本年，多家公司的展现，现已将方针指向了柔性物体的操作——这是从「会抓」到「会用」的要害一步。

柔性物体的难度在于它的不行猜测性。一个刚性的瓶子，物理特点稳定；而一件衣服、一个香囊，是无定形的、柔软的，每一次抓取都或许出现不同形状。要拿稳它，不只需求「看见」，更要「了解」，还得在毫秒之间预判它的形变，并即时调整力度。刚性物体的抓取，在日常日子中只占一小部分；而柔性物体，才是通向家庭和服务场景的必经之路。

本年，现已有多家公司在这一范畴展现出令人惊奇的效果：

比方星海图此次展现的拉被子演示。视频尽管有加快，可是能够把被角无法无天美剧色情收起的情况下机器人自主推理找到被角摆开，且屡次随机重复下都能成功，也是很精彩的演示。

自变量的做香囊也是全程柔性物体操作。

以年为单位来看机器人的前进，无疑是巨大的。

更重要的是，这些才干并非由某一家独占。在这个高速开展的赛道中，新玩家持续涌入，带来更多或许性。比方，长时刻以服务机器人出名的擎朗智能，本年也推出了自己的双足机器人，计划在酒店等了解场景中进行商业落地。擎朗 CEO 李通在极客公园采访中表明，双足研制的技能壁垒已不再高企，「看到时机就能够做」。

在高速开展的赛道中，大批建立于 2024 年，乃至建立于 2025 年的等实力选手纷繁入局，各自带着独门绝技，在这片丛林中占有自己的山头。

当然，促进这场进化的，还有嗅到商机的连绵不断的投资人。他们用真金白银投票，保证这场关于进化的豪赌，有满足的燃料，以当时这令人眩目的速度，持续狂奔下去。

02 略显为难的落地：双足供给心情价值，操作只能找小场景

「这机器人能落地吗？」

这是展会现场空中飘荡着的最嘹亮的问题，从投资人到创业者，再到每一个猎奇的观众都对这个论题很是关怀。

但当笔者逛遍国际机器人大会，一个略显为难的落地现状是：在当下，人形机器人在很大程度上仍是「无用」的。

一位资深投资人向我估量，本年全职业的人形/类人型机器人总出货量或许在三万台左右。

而笔者造访各家展台得到的体感乃至更为保存：大多数公司的年出货量方针都只在几百台，能打破一千台的，已是金字塔尖的佼佼者。

宇树 CEO 王兴兴一向表明，研讨机器人，最终是期望它来干活的。不过当被问及当下双足机器人的价值，除了心情价值之外，还有什么？

宇树创始人王兴兴的答案坦白得惊人。他表明，之所以做双足，是由于它技能上更简略，是一种「Why not?」（为何不呢？）的逻辑。哪些技能先老练，哪些技能就优先做。

心情价值没有对标，在双足机器人范畴，市场竞争现在好像也在变得愈加剧烈，让“无用之用”的承受度更高。

宇树 R1 WRC 扮演 ｜图片来历：宇树科技

如果说两条腿的机器人，现在主要在供给心情价值；那么，长着两只手的操作型机器人，则面临着另一种更扎手的窘境——「有用之难」。

工厂、才智零售、酒店餐饮……这些庞大的叙事谁都懂，但现实是，技能还远远达不到。

一方面，机器人的「大脑」还不行聪明。现在的模型练习，大多只能完结几个孤立的动作，要让一个机器人在一个实在场景里，成功完结多项使命，暂时还不太简略做到。

另一方面，灵活操作仍是巨大的瓶颈，需求依托数据、硬件等多方面技能一同前进。

现在职业比较认同的 VLA 道路，严峻依靠于数据。而实际上，数据的高质量的操作数据又极度依靠高精度硬件来收集。而硬件的迭代，自身也需求必定的时刻和操作来反哺迭代。

本年，一些公司现已意识到这一核心痛点，开端企图处理这一问题。

比方，2025 年才建立的零次方，据称本年已出货 200 台，能在 2025 年建立后敏捷就出货的原因之一，便是其核心技能才干之一便是做高质量数据收集。

笔者也在展台体会了星尘智能的数据收集东西。展台人员介绍，他们选用绳驱传动、极度丝滑的硬件结构，才干收集出更「洁净」的数据，从而练习出动作相同丝滑的模型。

在庞大场景迟迟难以立刻落地的当下，一些公司的展现战略很是奇妙：他们会演出刷马桶、无法无天美剧色情拾掇屋子等看似酷炫的使命演示，但实在出售的，并不是家政机器人，而是面向科研人员的开发渠道。这些高难度的演示，就像精心设置的「钓饵」，用来招引最有购买力的客户，为这场「有用之难」的探究买单。

也依然有许多公司，挑选在实在环境中硬碰硬，实地收集数据，力求找到那个能实在撑起商业化的切入口。

这个场景或许需求有点严苛——需求必定的泛化操作才干，以至于此前工业机械臂无法掩盖；一同又要避开与人频频触摸、过高速度要求，以及廉价人工过于简略代替的或许。

条件尽管严苛，但这样的场景并非不存在，例如工厂某些特别的上下料环节，比方服务业的某一个收拾行为。各家各擅其场，都在找自己的细分范畴，也都在信任自己能够从一台两台试验机，渐渐涨到十台几十台试点机，渐渐开端逐步浸透一个场景。

所以说，无论是「无用之用」，仍是「有用之难」，为什么职业对这种落地的为难好像并不介意？

答案简略而朴实——由于尽管间隔实在的「有用」还很悠远，但每一家的出货量，都在实实在在地增加。

只需曲线还在上扬，技能还在前进，就有期望。

03 为何等候？一场能够「寸进」的长距离跑

在本年的国际机器人大会上，笔者观察到一个诱人的悖论。

简直每一位机器人公司的 CEO，在描绘未来两三年的宏伟蓝图时都充满了不容置疑的达观，但话锋一转，又都会真诚地补上一句：「请给咱们一些容纳，生长不会那么快。」

这种稍微对立的姿势，也精准地投射到了大众的认知里。

在网络言论场，人们对人形机器人的观感简直是撕裂的：要么是顶礼膜拜，视其为下一个年代的序章；要么是不以为然，断语它不过是贵重的遥控玩具。

职业内部也远未达到一致。有人深信，VLA（视觉-言语-行为模型）便是技能的「奇点」，通往通用智能的阳关大道已然铺开，剩余的仅仅时刻和算力的问题；也有人以为，技能仍在混沌中爆炸性开展，职业还在等候一个能界说范式的、天才式的打破。

那么，在这种遍及着对立、不合与误解的喧嚣中，职业那股不行动摇的决心，终究从何而来？

答案或许只要一个，那便是比较其他前沿科技，机器人工业有着一项无与伦比的特权：「寸进，亦是成功。」

自动驾驶的宿命，是「L5 或一无一切」，在抵达那个完美结尾前，每一步商业化都如履薄冰。而机器人不同，模型才干每向前推动一毫米，就或许撬开一个细分到极致的新场景——哪怕这个场景，仅仅是支撑一家企业多卖出几百台机器人，取得活下去的燃料，奔赴下一场更困难的战争。

或许本钱，也是看清了这场增量游戏的实质，才乐意不断加注。他们乐意忍耐更长的周期，去赌一个能够被「分期实现」的未来。

但耐性是有额度的，他们终究能赌多久？

在一场英伟达举行的论坛中，宇树王兴兴和银河通用王鹤同场对谈，对职业未来做出猜测。

宇树的王兴兴给出的答案是每年至少翻一倍；而王鹤的猜测，则是每年翻十倍。

从一倍到十倍，这道巨大的裂谷，便是对职业未来不确定性最诚笃的衡量。

它意味着，没有人实在知道结尾线有多远，也没有人知道通往结尾的正确途径。

他们仅有坚信的，只要一件事：

在一个高速生长的职业中，速度是仅有的通行证。

本文来自微信大众号 “极客公园”（ID：geekpark），作者：Li Yuan，36氪经授权发布。